Eintönig sickert der Herbst vom Himmel und legt sich nasskalt über die Stadt. Auch über das Haus, an dem ich seit Jahren vorbeifahre. Wenn ich Glück habe und die Ampel pünktlich auf Rot springt, vorne am Gürtel, dann komme ich so zum Stehen, dass ich meine Lieblingshausbeschriftung direkt vor mir habe.

"HEIMSTÄTTE" - sagt es auf dem schmutzig grauen Fassadenvorsprung und sagt es unter Anführungszeichen. Immer wieder fasziniert betrachte ich dieses lotrecht gesetzte Wort und denke über die Setzung der Anführungszeichen nach, die grafisch so unterm Hund und erzwungen ist, dass ich ihnen unwillkürlich tiefere Bedeutung zumesse.

"HEIMSTÄTTE" - brüllt es mich an, weil ich weiß, dass es da drinnen hinter der Fassade für jeden und immer schon die letzte ist. Aufbewahrung der Lebenden. Schoten dicht und warten. Er wird uns schon holen. Wenn nicht jetzt im Herbst, wenn die Gasleitungen porös werden, dann nächstes Jahr oder das Jahr darauf.

Kohlenmonoxid - geruchlos, geschmacklos, farblos, tödlich.
Atmen Sie langsam ein und aus. Inhalation.
Assimilation: Wir verlangen sie nur von den anderen und bieten - damit es niemandem zu leicht gemacht wird - eine durchgehend assimilationsfeindliche Kultur.

Unser beständiger Beitrag: einigeln und ausgrenzen.
Wir sitzen in der Identitätsfalle.
Laut Integrationsindex von 28 Ländern in Europa an vorletzter Stelle.

Jeder geschlossene Raum ist ein Sarg.